В то утро мы проснулись вдвоем. Рядом, как и во все предыдущие дни, но с ощущением, что как раз несколько часов до того, как оказаться друг от друга далеко, мы вдруг стали ближе. Словно вечером предыдущего дня, сразу после того, как мы отметили вместе Новый Год, вдруг выключили свет, и глаза мы открыли уже в совсем другом кино.
"Давай сегодня ляжем и вместе уснем, а завтра вместе проснемся?"
Конечно, он не мог мне отказать, потому что это была наша с ним последняя ночь, но мне кажется, он сказал "давай" по другой причине. Впрочем, он сказал не "давай", а "сейчас я только выключу свет". Он только выключил свет, как тут же щелкнула камера, мотор, и смена кадра. "Я тебя так сильно люблю, ты даже не представляешь". И солнце в лоб. Как пуля.
А потом, сидя на полу, я упаковывала остатки снов в чемодан своих воспоминаний, который собиралась забрать с собой. И не было грустно и совсем не хотелось плакать, как тогда, полгода назад, когда я так же расставалась с его родителями, в том же аэропорту, того же самого города. Почему?
А он садился рядом и обнимал меня сзади, разрывая душу своим невыносимо громким и красноречивым молчанием.
Да, у нас тобой все не так, как у нормальных людей. Нам о многом не нужно даже говорить, потому что молчанием мы друг другу можем сказать намного больше. У меня теперь даже нет такой потребности, как раньше...потребности разговаривать с тобой каждый день, потому что теперь ты со мной каждую минуту и мне просто хочется вернуться в тот декабрьский день перед Новым годом.
Мы только переехали в квартиру Ивановича, и он пошел показывать тебе магазины и заодно поводить по кабакам. Я так долго ждала тебя, что уснула, и, проснувшись, так сильно испугалась, потому что уже начинало смеркаться, а я все еще была одна, в чужой квартире. На какую-то минуту мне даже показалось, что мне все приснилось и мне нужно собирать вещи, чтобы уехать к маме, домой. А потом ты позвонил в дверь и тут же подставил ладони, в которые свалилось мое екнувшее сердце. Потом ты прошел со мной на кухню, обнял меня и спросил "Ты меня любишь, да?"
Наверно, да.
Потом уточнил "А любишь - это love, а не like, да?" Ну что-то типа того, да.
А потом он увидел, что я разлила весь его виски в своем чемодане и все встало на свои места.
Давай вернемся?