Обычный будний день. Стрелка часов неумолимо приближается к тому моменту, когда улицы наполнятся людьми, спешащими с работы к семье, любовникам, друзьям. Скоро на громоздкие плечи домов опустится полумрак и весь город потонет в кричащей рекламой и светом фар темноте. Но пока день еще не умер, еще теплится в нем надежда на то, что все успеют добраться до места, куда так спешат, еще до наступления темноты успеют добежать до каких-либо дверей, сорвать с плеч тяжесть, бросить ее у входа, словно походный рюкзак, и захлопнуть ставни своего уютного или не очень мирка до наступления нового дня.
Быстрым шагом я иду по набережной в сторону отеля, который уже через час будет подсвечиваться яркими огнями и станет чужим, но пока у меня еще есть в запасе время, я могу стать его частью, расстворившись среди других лиц, голосов, комнат.
От офиса, в котором я работаю, до отеля, куда сейчас несет мою неприкаянную душу порывами пронизающего декабрьского ветра, всего десять минут. Это расстояние мне кажется вечностью, хотя преодолеваю его я, наверно, всего за пару минут, потому что так стремлюсь скорее оказаться внутри теплого фойе, где меня уже ждут. Совсем не важно, что каждый, кто заходит сюда, считает, что ждут именно его, так вежливо, обходительно и предельно искренне здесь обращаются к каждому, кто решил заглянуть в душу огромного гостеприимного Марриотта. Рядом с Марриоттом находится железнодорожный вокзал, поэтому вокруг всегда суета. Люди приезжают, уезжают, остаются и исчезают навсегда. Кто-то бежит, ничего перед собой не замечая и дай Бог, чтобы он знал, куда держит путь. Кто-то стоит с пустым оледеневшим взглядом, медлеено курит и изо-всех сил старается не думать о том, что ему совсем некуда идти. У каждого свой поворот, за поворотом каждого ждет своя неповторимая судьба, каждый привез с собой упакованные в чемодан воспоминания. Давайте соберемся через два года на этом же месте и расскажем, что стало с нашими мечтами, за какой поворот нас занесло и где теперь наш чемодан?
Каждый свой поворот я помню отлично. Сейчас иду навстречу новому, который ждет меня в отеле Марриотт. Уже не случайно оказываюсь на новом повороте, уже сама осознанно туда иду. Уже освоилась.
Сквозь стеклянные двери видно жизнь обитателей отеля. Кто-то только что приехал, кто-то уже освободил номер и впереди его ждут новые лица, голоса, комнаты. Возможно, в другом городе, возможно, в другой стране. Меня пока еще ждут здесь.
Я открываю стеклянные двери и попадаю в фойе, где мягкая улыбка девушки у стойки регистрации и предвкушение вечного праздника жизни смешиваются в нечто теплое, уютное и реальное, витающее в воздухе. Реальное. Наконец-то.
Меня здесь уже знают и поэтому я сразу прохожу к лифту. Стук каблуков, оказывается, что моих. Чуть прерывистое дыхание и глубокий вдох уже в лифте. Я увижу его не в первый раз, мы здесь уже несколько дней, но я все равно пытаюсь унять дрожь внутри себя за те несколько секунд, что поднимаюсь на лифте на наш этаж. На каком мы этаже? Наверно, где-то высоко, седьмой или выше. Да, видно центр Москвы, которая постепенно погружается в вечернюю суматоху. Еще не темно, но на некоторых улицах уже начинают зажигать фонари. Наверно, скоро пойдет снег.
Я стучу в дверь. Стук сердца в груди все равно громче. Каждый раз кажется, что мне все приснилось, что за окном снежными хлопьями валит снег, а я стучу в дверь чужого номера и там, за дверью никого нет. Или есть, но совсем другой человек. Каждый раз когда я уже почти начинаю верить в мной же придуманный бред, ты открываешь дверь.
Я успела. Меня дождались. Мне не приснилось.
Я захожу в комнату и сквозь еще не зашторенные окна вижу, как город потонул в ночи.